托舉生命的力量
一位專業(yè)班主任與“逆襲”生的五年之約
——黑龍江農(nóng)墾職業(yè)學(xué)院 孟祥頔
在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院ICU的走廊里，劉輝身著藍(lán)色護(hù)士服，腳步迅疾而沉穩(wěn)。當(dāng)他俯身調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲仿佛在回應(yīng)五年前那個(gè)在教室后排焦灼不安的自己——那時(shí)，他捧著布滿紅叉的專業(yè)課試卷，不敢抬頭看我的眼睛。作為19級(jí)護(hù)理6班的專業(yè)班主任，我見證了這個(gè)少年如何從學(xué)業(yè)的低谷出發(fā)，最終穩(wěn)穩(wěn)接住生命的重量。
劉輝的困境是雙重的：解剖學(xué)復(fù)雜的神經(jīng)血管網(wǎng)絡(luò)讓他望而生畏，英語單詞則如散落的珠子難以串聯(lián)。面對(duì)專升本這座大山，他眼中最初的火焰微弱得幾乎要被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹熄。但護(hù)理事業(yè)的神圣使命與個(gè)人發(fā)展的渴望，終究在他心底留下了一簇不滅的火種。
于是，清晨七點(diǎn)半的教室燈光，成了我們共同的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)校園還沉浸在薄霧與寂靜中，我與他已坐在第一排，攤開厚厚的《人體解剖學(xué)彩色圖譜》。我引導(dǎo)他用“臨床情境記憶法”，將抽象的神經(jīng)走向與未來ICU中可能遇到的危重病例聯(lián)系起來，晦澀的知識(shí)點(diǎn)被賦予生命的意義，開始在他腦中扎根。
英語的壁壘則被我們拆解成可攀登的階梯。晚自習(xí)的教室里，我們不再盲目背誦整本詞匯書，而是聚焦專升本真題中的高頻醫(yī)學(xué)英語詞匯與核心句型。我設(shè)計(jì)角色扮演，從此語言的橋梁在他腳下一點(diǎn)點(diǎn)鋪就。
當(dāng)專升本成績揭曉，267分！全省第六名的光環(huán)降臨到劉輝頭上，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書如期而至。那一刻，班級(jí)沸騰了。劉輝后來在日記里寫：“當(dāng)我能閉著眼睛畫出股動(dòng)脈毗鄰結(jié)構(gòu)時(shí)，突然明白老師說的‘知識(shí)要長在血肉里’ ——那些在圖譜上反復(fù)描摹的血管，最終成了我觸摸生命的指痕?！?/span>
劉輝求學(xué)并未阻斷我們的師生的情誼。微信對(duì)話框成了我們新的“教研室”。當(dāng)他面對(duì)繁重的課程壓力時(shí)，我提醒他回想解剖圖譜上的脈絡(luò)如何被厘清；當(dāng)他為選擇實(shí)習(xí)科室猶豫，我與他深入分析ICU與普通病房護(hù)士不同的能力模型與發(fā)展路徑：“重癥護(hù)理需要瞬息之間的精準(zhǔn)判斷和強(qiáng)大的心理承受力，這挑戰(zhàn)，是否正是你渴望的生命重量？”
畢業(yè)季來臨，哈醫(yī)大附屬醫(yī)院的招聘競爭激烈如千軍萬馬過獨(dú)木橋。他發(fā)來精心準(zhǔn)備的簡歷初稿未能有力凸顯其作為重癥護(hù)理潛力股的獨(dú)特價(jià)值。我們連夜將簡歷“回爐重鑄”。這份凝聚了五年師生心血與智慧的簡歷，最終為他叩開了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的大門。
如今，劉輝奮戰(zhàn)在ICU這個(gè)與死神賽跑的前沿陣地。他曾發(fā)來信息：“老師，今天成功配合醫(yī)生完成一例ECMO上機(jī)。當(dāng)看到波形穩(wěn)定下來，想起您當(dāng)年說‘護(hù)理是托舉生命的重量’，那一刻，我真正懂了?！?/span>
劉輝的成長軌跡，是萬千?？谱o(hù)理生砥礪前行的縮影。它深刻印證：在育人的征途上，真正的托舉，始于學(xué)業(yè)困境中的精準(zhǔn)援手，成于職業(yè)理想下的恒久陪伴。作為專業(yè)班主任，我們播下的不僅是知識(shí)的種子，更是信念的薪火。當(dāng)這些年輕的生命最終在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱，那便是教育最深沉的回響——生命守護(hù)者的誕生，正是師者匠心最崇高的勛章。在護(hù)理事業(yè)的星河中，愿我們持續(xù)成為點(diǎn)亮星辰的人，照亮更多年輕護(hù)士前行的征途。
